Patricio Foglia

Fotografía: Natalia Leiderman

Cinco poemas

De: Tokio (2016)


TOKIO

Ninguna ciudad como Tokio comprendió mejor
la frase el tiempo es dinero. La capital nipona es el templo
de la Tecnología. También el espacio es dinero:
en esta ciudad cada centímetro es aprovechado al máximo.
Los departamentos más lujosos tienen el tamaño
de una cocina. Sin embargo, esta megametrópoli
también tiene problemas:
el tránsito es caótico
y el transporte público resulta insuficiente,
puede tomar un día entero viajar
desde el puerto de Tokio hasta las afueras.




LOS PESCADORES DE JAPÓN


En el informe anual que elabora
el Ministerio de Agricultura y Pesca
de la República del Japón
se detalla que la jornada
de los pescadores de pulpos
comienza a las cinco horas de iniciado el día hábil
cuando el buque pesquero zarpa mar adentro.
Cada expedición puede durar más de una semana,
días y noches con un objetivo:
cazar la mayor cantidad de pulpos
antes de poder emprender el regreso a casa.
El clima no suele ser amable con los trabajadores
la amplitud térmica es elevada
y los vientos contra-alisios
conllevan fuertes cambios estacionales:
Si las nubes negras cubren el cielo
llega la tempestad y el buque tiembla
sufre por el temporal mientras, más allá
el mar es un animal que está furioso y ciego.
Otra veces el sol permanece en lo alto
durante más de una jornada
sin una sola nube que lo interrumpa
y la mente de los trabajadores
enloquece, como las hojas de un sauce
contra el viento.
Según informa el Ministerio, estos trabajadores
tienen una vida útil acotada
y después de algunos años
es necesario efectuar su reemplazo.


EL PULPO

El pulpo es un molusco cefalópodo
una especie típica de las costas de Oceanía.
La leyenda lo imagina gigante como un Leviatán,
el rey de un infierno subacuático
una sombra
deslizándose en el agua
resulta siempre inquietante, dicen los isleños
Sin embargo, el pulpo casi nunca ataca al hombre
y permanece en lo profundo
no tanto al acecho
sino más bien a resguardo,
usando los pigmentos de su piel
para camuflarse entre las rocas y el musgo.
Protegido en el silencio
recoge su alimento: camarones,
peces, langostas. Sus tentáculos
son la principal materia prima
del aceite para motores que utilizan
los aviones fabricados por la empresa Airbus,
líder mundial en su rubro.
El material surge del desmembramiento
y posterior destilado
de las extremidades del animal
y busca lubricar las partes móviles del motor.
Miles de pescadores del Japón recorren,
año tras año, los mares del Pacífico
en busca de este aceite.
Cuando el radar detecta un pulpo,
un operario calibra la máquina para el disparo.
El tiro no falla: el arpón perfora al pulpo
como la punta de una aguja a un muñeco de trapo.
Cuando el animal recibe el impacto
chilla y se tuerce,
gira sobre sí mismo
forma un oleaje desesperado
y después de algunos minutos
se resigna y agoniza
flotando sobre la superficie.
En ese momento puede verse el sol
iluminando el buque de acero
y en la cubierta se escuchan gritos,
es el festejo del final de una jornada de trabajo.


TAKASHI


Después de varias jornadas de trabajo
las manos de los pescadores
terminan hinchadas, ásperas
como sogas de amarre.
- Antes tenía manos, cuando era un chico.
Ahora tengo patas de dragón, y mi esposa prefiere
que no trate de acariciarla, dice Takashi, y se ríe.
Un pescador no pasa mucho tiempo en casa,
debe dedicar dos de cada tres días a su oficio.
Cuando por fin desembarca en el puerto
toma un ómnibus en la Terminal, y si tiene suerte
consigue un asiento y se duerme
en su cabeza se confunden
el andar del micro con el mar
la sirena de una ambulancia
con el quejido del pulpo
los motores de los autos con las poleas
enormes, arrastrando el cuerpo inerte del animal
hasta la cubierta del buque, bajo la lluvia.




MITSUKI

A Osvaldo Bossi

Mitsuki está sola
en la dulce compañía
de ingenuas y luminosas canciones
que suenan desde la radio
mientras ella despliega una camisa, celeste
sobre la mesa de madera:
Mitsuki le prende, con prolijidad,
cada uno de sus botones
y después, la dobla al medio: Como si fuese
una tela imperial, la deja con cuidado
sobre la pila de camisas celestes
que fueron formando una columna
una pequeña torre de polyester.
Es domingo por la mañana
hay olor a perfume para la ropa y a té
Takashi duerme en el cuarto contiguo.

PATRICIO FOGLIA nació en Villa Lugano, Ciudad de Buenos Aires, en 1985. Publicó Temperley, Lugano 1 y 2, La Escafandra. Co-antologó Los fuegos de Orc, antología de poesía y sci fi argentina. Junto con Tom Maver, coordina la revista virtual www.malonmalon.com.ar. Poemas suyos integran distintas antologías.

Etiquetas Relacionadas Foglia P.